Madridsko jutro, nešto poslije 10 sati. Na autobusna vrata spušta se Manuel Álvarez Escudero, gurajući hodalicu koju je sam konstruirao kako bi bila što lakša. S 104 godine smatra se najstarijim aktivnim registriranim šahistom na svijetu, a subotnja partija u kulturnom centru Valdebernardo za njega je svetinja.
„Bilo mi je oko 16 kad me stariji brat naučio igrati”, prisjeća se dok razmješta figure u dvorani u kojoj se inače vježba pilates. U to doba, 1937., Madrid su tresle bombe španjolskog građanskog rata, a mladi Manuel tek je otkrivao pravila kraljevske igre. Brzo je shvatio koliko ne zna – kolega s posla demonstrirao mu je bolnu ljepotu Muzio varijante Kraljevskog gambita – no tvrdoglavo je učio i napredovao.
Danas tvrdi da mu je šah izoštrio um, ali da su najveća nagrada – ljudi: „Najviše volim sva prijateljstva koja mi je donio. Stekao sam toliko dobrih prijatelja kroz šah – i još su tu.”
Član je kluba s 130 šahista iz Španjolske, Sirije, Libanona, Bugarske, Azerbajdžana, Brazila i Venezuele. U njihovu se krugu od milja zove Don Manuel. Rođendanski brzi turnir za njegov 104. rođendan napunio je lokalnu sportsku dvoranu, a predsjednik kluba José Luis Uceda Aragoneses objašnjava zašto: „Važan nam je zbog svojih vrijednosti. Do stote je uvijek prvi dolazio i slagao figure. Uvijek srdačna riječ za svakoga – čovjek kojeg jednostavno morate voljeti.”
Preživio je ratnu glad, rani gubitak oca i brojne partije, no poroke nije upoznao: ne pije ni ne puši, a gušta tek u šahu, klađenju na nogomet i kartama – „bezazlenom poroku”, kako kaže. Ima troje djece, dvoje unučadi i dvoje praunučadi, a odnedavno izbjegava jamón zbog gihta.
Kad razmišlja o tome kakav bi mu bio život bez šaha, ne treba dugo: „Stvarno dosadan.” A lekcija nakon gotovo devet desetljeća na crno-bijelim poljima? „Treba naučiti gubiti”, uvjerava. „Možeš puno naučiti iz poraza.” Ipak, odmah uz smijeh dodaje: „Volim pobjeđivati. Ali ako izgubim, nije mi prevelika muka.”
U tih nekoliko rečenica stane sav recept Don Manuela za dug život: pamet, humor i ploča od 64 polja koja nikad ne prestaje nuditi nove poteze – i nova prijateljstva.