Gotovo pola stoljeća nakon što su sovjetski geolozi u ljeto 1978. neočekivano pronašli obitelj Lykov usred zapadnih Sayan-planina, Agafija Karpovna Lykova još uvijek živi ondje – 250 kilometara od najbližeg naselja.
Obitelj starovjeraca (ruski pravoslavni raskolnici iz 17. stoljeća) pobjegla je 1934. dublje u tajgu bježeći od boljševičkog progona. Karp i Akulina Lykov sa četvero djece izrezali su sebi dom na strmoj padini iznad rijeke Abakan, gdje su ih geolozi otkrili tek 44 godine poslije.
-
Prvi susret • Geolozi su pri letu helikopterom primijetili uredan vrt; prizor je bio toliko nevjerojatan da su se iskrcali 16 km dalje i pješice došli s darovima – i pištoljem, za svaki slučaj. • Dočekao ih je iznureni starac odjeven u vrećasto krzno. Kći Natalija i najmlađa Agafija plakale su i molile čim su vidjele strance. • Kada su im ponudili kruh i pekmez, sestre su odbile riječima: „Mi to ne smijemo.”
-
Život bez kotača, soli i struje • Djeca nikada nisu vidjela kotač; vatru su palili kresivom, a jedina svjetlost bile su baklje. • Obitelj se hranila krumpirom, lanom, pinjolima i divljim biljem. Jedna kasna mraz 1961. uništio je usjeve; preživjeli su žvačući slamu, koru breze pa čak i vlastite kožne cipele. Tada je od gladi umrla majka Akulina. • Najstariji sin Dmitrij bio je legendarni tragač: bos bi u snijegu lovio jelene kopljem i spavao pod otvorenim nebom.
-
Tragedije nakon otkrića • Samo tri godine nakon prvog kontakta troje djece – Dmitrij, Savin i Natalija – umrlo je (Dmitrij od upale pluća, ostali vjerojatno od infekcija na koje nisu imali imunitet). • Otac Karp preminuo je 1988., ostavivši Agafiju (rođ. 1944.) samu.
-
Slava i pomoć izvana • Priču je popularizirao novinar Vasilij Peskov; njegovi tekstovi izazvali su poplavu donacija. • Devedesetih su joj posjetitelji donosili novu odjeću, lampe, pa čak i SOS-uređaj, ali su helikopterski letovi postali preskupi da bi se svakom dojmu odazivalo. • Godine 2021. oligarh Oleg Deripaska financirao je gradnju nove drvene kuće. Agafija je tom prilikom pozvala Vladimira Putina u goste, no posjet se nije ostvario.
Danas, u 79. godini, sitna ali žilava starica još uvijek na skijama odlazi po vodu kroz metar debeli led. I dalje se drži strogih pravila vjere – jede samo hranu uzgojenu vlastitim rukama i nosi isključivo novu odjeću – ali bez ustručavanja prima poklone parkovnih čuvara: toplu sivu maramu i poneku vreću brašna.
Za mnoge Ruse Agafija ostaje živa kapsula prošlosti: dokaz da se vjera, izdržljivost i nepovjerenje prema civilizaciji mogu održati i u 21. stoljeću, u „pustinji” od smreka i sibirskog snijega.