Pet desetljeća nakon krvavog napada na Miami Showband, 79-godišnji saksofonist Des Lee još uvijek drhti dok prepričava noć u kojoj su trojica njegovih prijatelja ubijena na lažnoj vojnoj kontroli u grozničavom sjeveru Irske.
„It was absolutely despicable, to think that those people who were supposed to be protecting us had planned our murder …”, kazao je Lee prisjećajući se 31. srpnja 1975., kada je njihovu turnejsku kombi-vozilu pri povratku iz Banbridgea mahnuo crveni lampion tobožnjeg vojnog punkta.
- Slavu su gradili kao najveći showband otoka – sedam puta broj 1 na irskoj top-listi, s publikom od nekoliko tisuća ljudi koja je vikala poput bitelsmanije.
- U kombiju su te noći bili Fran O’Toole, Brian McCoy, Tony Geraghty, Stephen Travers i Lee; menadžer i bubnjar putovali su odvojeno.
- Lažni vojnici bili su pripadnici Ulster Volunteer Forcea, a najmanje četvorica istodobno su služila i u Ulster Defence Regimentu.
- Plan je bio postaviti bombu ispod vozačeva sjedala kako bi kasnije eksplodirala i kompromitirala bend kao IRA-ine bombaše; detonator je zatajio, pa su napadači otvorili vatru na glazbenike.
Na cesti je poginulo troje članova benda: 32-godišnji McCoy, 24-godišnji Geraghty i 28-godišnji O’Toole, kojeg je rafal od 22 metka unakazio do neprepoznatljivosti. Lee i teško ranjeni Travers preživjeli su glumeći mrtvace u jarku, trik koji je Lee naučio gledajući filmove o Vijetnamu.
Šok i tuga proželi su Irsku; tisuće su ispratile tijela na sprovodima. Za zemlju rastrganu Troublesima, Miami Showband bio je rijedak simbol zajedništva: katolici i protestanti na istoj pozornici i pod istim plesnim podijem.
Kasnija suđenja potvrdila su sumnje u suradnju paramilitarnog UVF-a s državnim strukturama: dvojica pripadnika UDR-a i jedan bivši vojnik osuđeni su na doživotni zatvor, dok su ključni osumnjičenici, kapetan Robert Nairac i Robin „The Jackal” Jackson, ostali izvan procesa. Dokumenti objavljeni 2017. dodatno su potvrdili koluziju s britanskom tajnom službom, a istraga Operation Denton još uvijek traži preostalu istinu.
Lee je s preživjelima pokušao oživjeti bend, no „nije bilo Frana, Briana ni Tonyja – ništa više nije imalo smisla”. Godine 2021. dobio je 325 000 funti odštete, iznos koji naziva „kikirikijem za 50 godina bijesa i boli”. Više od novca želi zaključak: „Samo želim da svijet sazna istinu.”
Masakr je danas ovjekovječen skulpturom u središtu Dublina, Netflixovim dokumentarcem i trajnim ožiljkom u irskoj kolektivnoj memoriji – ožiljkom koji Des Lee nosi svakim udahom, zahvalan što mu je, kako kaže, „saksofon spasio život”.
