Glazbena ikona Željko Bebek u nedavnom televizijskom gostovanju otvorio je tri ključna poglavlja svoje biografije: nastup pred Josipom Brozom Titom, složen odnos s Goranom Bregovićem i odrastanje bez oca.
Bend povučen s dočeka Nove godine Bebek je podsjetio da je Bijelo dugme krajem sedamdesetih u posljednji trenutak preusmjeren s dogovorenog novogodišnjeg nastupa kako bi zasvirali za tadašnjeg predsjednika SFRJ. „Trebali smo nastupati za doček Nove godine, ali su nas povukli jer je došla ponuda da sviramo za Tita”, rekao je, dodavši da je zbog raskida ugovora uslijedio sudski spor s organizatorom.
Nije vjerovao da iza toga stoji sam Tito: „Neki aparatčik je želio pokazati tko tada zabavlja mladež.” Bend je odsvirao „Patim evo 10 dana”, a prema Bebekovim riječima Tito je „samo okrenuo leđa i otišao”.
Raskol s Bregovićem Govoreći o Goranovoj šutnji o zajedničkom radu, pjevač je istaknuo da je njihov kreativan odnos bio neraskidivo vezan uz nesrazmjer prihoda. „Išlo mu je skladanje, imao je velika primanja od autorskih prava, dok smo mi živjeli od turneja. To je stvaralo razdor.” Posljednji album grupa je, kaže, snimila „na guranje” jer Bregović više nije bio zainteresiran: „Rekao nam je da će nas publika zamrziti ako nas stalno gledaju.”
Djetinjstvo oblikovano odsutnošću oca Osobni dio razgovora vratio je Bebeka u Sarajevo pedesetih. Oca, političkog zatvorenika, prvi je put vidio s 14 godina: „Kad se vratio, donio mi je gitaru.” Život u skromnim uvjetima, uz majčinu požrtvovnost, opisuje kao iskustvo koje ga je „oblikovalo”.
Danas, nakon više od pola stoljeća na sceni, 78-godišnji glazbenik i dalje nastupa, a najveću radost mu donosi dijeljenje pozornice sa sinom, što smatra logičnim krunisanjem karijere.