Putovanje od 1000 kilometara i 19 sati, jedinom kopnenom linijom koja povezuje Rusiju s njezinom eksklavom Kalinjingradom, već mjesecima nalikuje sceni iz hladnoratovskih filmova.
Vlak "Jantar" zatvara vrata – doslovno – čim se približi litavskoj granici. Kondukter upozori putnike, a zatim zapečati vagone i blokira toalete. Tri sata, koliko kompozicija prolazi kroz teritorij Litve, putnici ne smiju napustiti svoja sjedala ni otvoriti prozore.
Litavske vlasti tvrde da je režim strog kako bi se onemogućilo "iskakanje" državljana Rusije i ulazak u schengenski prostor bez kontrole. „Ni građani EU-a ni ruski državljani ne smiju napustiti tranzitni vlak, osim u hitnim humanitarnim slučajevima“, poručuju iz granične policije. Na postajama Kena i Kybartai vlak stoji nekoliko minuta, ali putnici ostaju zaključani, a toaleti zatvoreni dok traje provjera dokumenata.
Putovanje je za mnoge i dalje najpovoljniji način dolaska do Baltičke obale. Nikolaj, jedan od putnika, kaže da je kartu platio 4000 rubalja – više nego upola manje od zrakoplovne karte. Zbog zabrane preleta EU-a ruske civilne letjelice moraju kružiti daleko na sjever preko Finskog zaljeva, što poskupljuje letove.
Kalinjingrad sa svojih oko milijun stanovnika i sjedištem Baltičke flote smatra se strateški osjetljivom točkom. Rusija ondje drži sustave Iskander sposobne za nošenje nuklearnog oružja. Tenzije su se pojačale nakon invazije na Ukrajinu 2022., a Vilnius zauzima jednu od najtvrđih linija prema Moskvi.
U posljednjim mjesecima Litva je prosvjedovala zbog navodnih upada ruskih vojnih zrakoplova iz Kalinjingrada u svoj zračni prostor, dok je Estonija u rujnu prijavila 12-minutno kršenje granice. Događaji su izazvali i žestoke izjave: bivši američki predsjednik Donald Trump tada je poručio da bi NATO trebao obarati ruske letjelice koje uđu u zračni prostor članica.
Litavske postaje uz prugu okićene su porukama solidarnosti s Ukrajinom. Na graničnom prijelazu Kena istaknut je plakat s natpisom: „Putin ubija ukrajinske civile. Podržavate li to?“, dok su uz peron izložene fotografije razorenih ukrajinskih gradova.
Nakon izlaska iz Litve vagoni se otključavaju, a toaleti ponovno rade. Uslijedi još jedna kontrola – ovaj put ruskih graničara – koji detaljno ispituju putnike koji nisu državljani Rusije. „Posao im je da budu znatiželjni“, komentira umirovljenik Vladimir, pridržavajući ruku supruzi Irini.
Kad „Jantar” konačno stigne u Kalinjingrad, Vladimir kroz otvorena vrata dobacuje: „Ničega se ne bojimo. Hrabri smo.“ Putnici izlaze, a pečati na vratima ostaju podsjetnik na najduža tri sata putovanja – zapečaćeni koridor usred Europe.
