Smiljan Musulin, znaniji kao Parda, u svome stanu u Pločama brižno čuva više od 500 long play ploča najvećih svjetskih i domaćih izvođača 70-ih i 80-ih godina. Eric Clapton, Bruce Springsteen, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Bob Marley, The Doors, The Beatles, Santana, Simple Minds, Bijelo dugme – tek je dio glazbenog bogatstva koje je nekad odjekivalo u najpoznatijim diskotekama bivše države.
Put do statusa najtraženijeg disk-džokeja počeo je slučajno. Kao 14-godišnjak u Metkoviću kupio je dvije singlice Beach Boysa i Bee Geesa „jer mu se svidio omot”. Ubrzo je, penjući se s prijateljima na brda oko Rogotina kako bi uhvatio signal Radio Luksemburga, otkrio svjetsku rock-scenu.
Sedam godina proveo je na brodu, ali je ljeti ostajao na kopnu kako bi obišao kultne klubove Sjeverne i Južne Amerike. Stečeno iskustvo pretočio je 1978. u vlastiti disco u hotelu Laguna u Gradcu. S vrhunskom opremom, pet pažljivo složenih blokova glazbe po večeri i brzim nabavkama hitova iz Trsta, klub je postao revolucija na Jadranu.
„Publiku moraš osjećati – nisi tu da zabavljaš sebe, nego njih”, kaže Parda. Atmosferu je gradio postupno, od laganih ritmova u 20 sati do vrhunca noći, pazeći da u kolekciji nema praznine. Otpor prema reggaeu slomio je strpljenjem, a repertor je pak morao proći i službenu provjeru tadašnje koncertne agencije.
U karijeri je vodio i Egzodus na Babinu Kuku, jedan od tri najuglednija jugoslavenska disco-kluba. U kriznim situacijama pomagalo mu je deset godina karatea: znao je smiriti i pripite rude iz Poljske i Crnogorce koji su zahtijevali narodnjake.
Svijet je proputovao – od Afrike, preko Nepala i Indije do talijanskih luka Genove i Napulja – no ploče su ostale konstanta. „Mogao sam ih prodati za veliki novac, ali to ne dolazi u obzir. Svaka nosi dio mog života”, govori danas, dok treći put preslaguje police kako bi vinili ostali netaknuti.
Iako živi mirnije, i dalje prati trendove te smatra da ploče nisu tek nostalgični suvenir: „To je pravo blago i podsjetnik na vrijeme kad smo glazbu doslovno odgajali publiku”.