Hamilton, grad od 63 000 stanovnika sjeverno od Cincinnatija, godinama se polako vraćao u život zahvaljujući useljenicima – dok nije zavladala nova atmosfera straha.
Živost koju su latinskoamerički kafići, trgovine i mural „Viva el Sueño” unijeli u južnu četvrt sada zasjenjuje okrugski zatvor u Butleru. Analiza popisa pritvorenika od 8. srpnja pokazala je da je više od 90 % od 384 zatočenika bilo uhićeno isključivo zbog imigracijskih prekršaja.
Ključnu ulogu ima kontroverzni šerif Richard Jones, dugogodišnji izborni miljenik okruga u kojemu je Donald Trump 2020. osvojio gotovo 63 % glasova. Jones se na društvenim mrežama hvali „swamp squadom” i napuhancima-aligatorima, a njegovo zatvaranje useljenika donosi zatvoru oko 24 000 dolara dnevno (720 000 mjesečno) iz budžeta Savezne agencije za imigraciju i carinu (ICE), uz dodatnih 36 dolara po satu za prijevoz.
Strah je kulminirao 9. srpnja kada je uhićen egipatski imam Ayman Soliman, dugogodišnji stanovnik Cincinnatija s ukinutim azilom zbog navodne povezanosti s Muslimanskim bratstvom – organizacijom ilegalnom u Egiptu, ali ne i u SAD-u. Soliman, kojemu u domovini prijeti smrtna kazna, idući put izlazi pred sud 12. kolovoza.
Njegovo uhićenje potaknulo je val prosvjeda i policijskog nasilja. Na mirnom maršu 17. srpnja preko mosta John A. Roebling uhićeno je 15 osoba, među njima novinari lokalnog tjednika CityBeat Madeline Fening i pripravnik fotografije Lucas Griffith. Snimke prikazuju kentucke policajce kako prosvjednike obaraju, udaraju šakama i gađaju projektilima s paprenim sprejem. Teške optužbe za „nasilno okupljanje” protiv novinara naknadno su povučene, ali im i dalje prijete prekršajne kazne.
Dok ACLU Kentucky brani uhićene, policajac Zachary Stayton, zabilježen kako više puta udara prosvjednika Brandona Hilla, stavljen je na plaćeni dopust; isti je policajac već tužen 2023. zbog prekomjerne sile. Sudac je na Hillovu ročištu odbio pogledati snimku incidenta uz obrazloženje da je „iskaz policajca dovoljan”.
Oštre posljedice osjetili su i Solimanovi bivši kolege iz Dječje bolnice Cincinnati. Bolnički kapelani Lizzy Diop i Adam Allen dobili su otkaz nakon što su javno podržali imama, iako bolnica godišnje prima stotine milijuna federalnih dolara. „Ovo mi je bio posao iz snova, a otpuštena sam bez ijedne opomene”, kaže Diop, koja je prije mjesec dana imala ocjenu „nadmašuje očekivanja”.
Istodobno je desetak zamjenika okružnog šerifa završilo 40-satnu obuku te steklo ovlasti ICE-ovih agenata, što dodatno pojačava zebnju u zajednici u kojoj tri četvrtine stranaca nema američko državljanstvo. „Strah je velik, ali smo otporni. Doseliti se u novu zemlju već zahtijeva hrabrost”, poručuje lokalna aktivistica Mitzi Hernandez.
Prve pukotine ipak se naziru. Republikanski okružni tužitelj Mike Gmoser javno je upozorio na „moguću odgovornost” okruga zbog masovnog pritvaranja ljudi samo po imigracijskoj osnovi te je zatražio mišljenje državnog odvjetnika Ohija.
Dok Hamilton i dalje slavi svoj mural „Živi san”, za mnoge useljenike on je preko noći postao noćna mora iza rešetaka – i podsjetnik da se američki san može brzo pretvoriti u borbu za goli opstanak.