Novinarka Informativnog programa Hrvatske radiotelevizije Anita Bilić prije tjedan dana otputovala je u Jeruzalem na poziv franjevca fra Željka Barbarića. Plan je bio duhovno putovanje koje je obuhvatilo Betlehem, Nazaret, Kafarnaum, Galilejsko jezero, Maslinsku goru i Crkvu Svetog Groba. No povratak se neočekivano pretvorio u dramatično iskustvo zbog naglog pogoršanja sigurnosne situacije.
Bilić i prijateljica Petra na aerodromu Ben Gurion zatekli su se usred uzbune: „Nešto je zatulilo, ljudi su počeli trčati, nastala je panika.” Sirena za zračnu opasnost natjerala ih je dvaput u podzemno sklonište ispod parkirališta, bez signala i jasnih informacija, dok je ostatak zračne luke evakuiran.
Nakon što ih je fra Barbarić pronašao, vratili su se u Jeruzalem. Ondje su shvatili da Stari grad nema sustavno organizirana skloništa; pojedine zgrade imaju podrume, ali stanovnici se ne žure u njih čim se oglase sirene.
Bilić opisuje kako joj aplikacija Tzofar javi približno dvije minute prije službene sirene, a potom, u razmaku od samo minute ili dvije, slijede detonacije. Po zvuku se, kaže, prepoznaje je li obrambeni sustav Željezna kupola presreo projektil.
Najnepodnošljivija je, ističe, noćna tišina između 19 sati i dva ujutro, kada rafali sirena i eksplozija razdiru mir svake desetak minuta. Kratki intervali zatišja počinju oko šest ujutro, ali san je tek povremeni luksuz: „San je problem, gotovo je nemoguće zaspati, ali čovjek se na svašta navikne.”
Unatoč napetosti, nastavlja raditi za HRT, vjerujući da izvještavanjem umiruje vlastitu obitelj, koja strahuje više od nje same. Dramatično putovanje tako se pretvorilo u radnu misiju usred sukoba, dok Bilić čeka povoljniji trenutak za siguran povratak kući.