Prije točno četiri desetljeća Prince, Madonna, Judas Priest, AC/DC i još desetak tadašnjih glazbenih zvijezda završili su na listi „Filthy Fifteen” – popisu pjesama za koje je novoosnovani Parents Music Resource Center (PMRC) tvrdio da promiču seks, nasilje, drogu, alkohol ili okultizam. Val moralne panike pokrenula je Tipper Gore kada je 1985. kod kuće zatekla 11-godišnju kćer Karennu kako sluša Princeov hit Darling Nikki. Osupnuta stihovima o „seksualnoj ovisnici koja masturbira u hotelskom predvorju”, supruga tadašnjega senatora Ala Gorea okupila je još tri utjecajne „washingtonske supruge” i krenula u kampanju za strožu kontrolu glazbe.
PMRC je već u rujnu 1985. uspio organizirati saslušanje pred odborom američkoga Senata. Poticaj je došao i iz šireg društvenog okružja u kojem je administracija Ronalda Reagana gradila politiku „obiteljskih vrijednosti”, a MTV upravo eksplodirao popularnošću. Inicijativu su financijski poduprli, među ostalima, pjevač Beach Boysa Mike Love i pivski magnat Joseph Coors, dok su je javno blagoslovili evangelički propovjednici poput Jerryja Falwella.
„Isprva nisam obraćao previše pozornosti, ali sve je preraslo u lavinu”, prisjetio se Blackie Lawless iz grupe W.A.S.P., čija je pjesma Animal (Fuck Like a Beast) proglašena posebno sablažnjivom. Judas Priestov pjevač Rob Halford kaže da je PMRC-ova kampanja njegove kolege proglasila „neprijateljima naroda”, dok je Alice Cooper cijelu akciju vidio kao opasan državni nasrtaj na slobodu izražavanja.
SENATSKI SHOW Na saslušanju su se protiv cenzure pojavili Frank Zappa, John Denver i Dee Snider iz Twisted Sister. Zappa je u odijelu i kravati poručio senatorima da je prijedlog PMRC-a „nepromišljena besmislica koja djeci ne donosi nikakvu stvarnu zaštitu, a odraslima oduzima građanske slobode”. Denver je podsjetio kako su mu ekološku baladu Rocky Mountain High pogrešno tumačili kao ode drogi, a Snider objasnio da Under the Blade govori o operaciji, a ne o sadomazohizmu.
Unatoč vatrenoj obrani glazbenika, diskografske kuće su popustile još tijekom saslušanja. Udruženje američke diskografske industrije prihvatilo je stavljanje crno-bijelih naljepnica „Parental Advisory – Explicit Content” na svako izdanje s „kontroverznim” sadržajem. Time su, podsjeća Halford, najveći lanci poput Walmarta odbijali držati ploče s naljepnicom, što je izravno pogodilo prodaju.
POSLJEDICE I OTPOZIV Uz gospodarske gubitke, Lawless tvrdi da je kampanja dovela i do prijetnji smrću: „Dvaput su pucali na mene, a jednom mi je staklena tegla razderala tjeme na koncertu.” Glazbenici su uzvratili pjesmama: Judas Priest objavljuje Parental Guidance, Alice Cooper Freedom, a W.A.S.P. na koncertnom albumu Live … In the Raw posvećuje Harder, Faster „washingtonskim suprugama”.
Iako se PMRC raspao sredinom devedesetih, njegov pečat ostao je vidljiv na milijunima albuma obilježenih kontroverznom naljepnicom. U doba interneta, kada je praktički sav sadržaj udaljen jedan klik, taj pokušaj kontrole zvuči anakrono – no Halford upozorava da se povijest rado ponavlja: „Živimo u opasnim vremenima širom svijeta.”