U sjeni velikih summita, gdje kamere prate svaki trzaj Vladimira Putina i Xija Jinpinga, postoji osoba čije je ime skriveno od javnosti, ali bez koje susreti dvojice čelnika ne bi bili mogući. Riječ je o službenom prevoditelju koji sjedi ramena uz ramena s ruskim i kineskim predsjednikom, prenoseći njihove poruke s preciznošću koja doslovno čuva svjetsku ravnotežu.
• Identitet nepoznat: diplomacija Moskve i Pekinga nalaže da se ime prevoditelja ne objavljuje kako bi se zaštitila sigurnost i povjerljivost razgovora.
• Stražar tajni: potpisao je strogi ugovor o čuvanju državnih tajni, a svaku sumnju u odavanje informacija sigurnosne službe procjenjuju kao prijetnju koja mu može ugroziti život.
• Konstantni nadzor: od kuće do obitelji, svaki njegov korak motre ruske i kineske obavještajne agencije; prošao je višeslojne provjere lojalnosti prije nego što je smio sjesti između dvojice predsjednika.
• Više od jezika: u realnom vremenu razmrsuje kulturološke nijanse i neizrečene podtekste, svjestan da pogrešno protumačena riječ može raspiriti napetosti ili promijeniti tijek pregovora.
• Nevidljiva težina: premda bez prava oblikovati sadržaj razgovora, njegovo besprijekorno tumačenje tihi je temelj svakog dogovora koji se sklopi iza zatvorenih vrata.
Posao koji nosi auru misterija i dramatičnih uloga špijunskih trilera zapravo je surovo stvaran: jednom jedinom pogreškom ovaj bi "živi most" između Istoka i Zapada mogao narušiti savezništva ili potaknuti krize. Zato mu, usred raskošnih dvorana Kremlja i Velike dvorane naroda, ruke često pokrivaju usta – da smanji mogućnost čitanja s usana, ali i da simbolično zadrži riječi koje ne smiju izići izvan tih zidova.
