Dok američka misija Artemis 2 šalje dojmljive snimke iz orbite, svakodnevica u Hrvatskoj puno je prizemljenija: broj pritužbi zbog zapuštene skrbi o starijima nikada nije bio veći, a mjesta u domovima koštaju i do 2 000 eura mjesečno.
Pritužbe pljušte Prema podacima Ureda pučke pravobraniteljice, protekla je godina s rekordnim brojem prijava – najviše u tri desetljeća rada institucije. Značajan dio odnosi se na „nebrigu za starije”, od nemogućnosti smještaja do neadekvatne zdravstvene skrbi. Upozorava se da su domovi popunjeni, a prioritet često dobivaju oni s „pravim” vezama ili dubljim džepom, što mnoge obitelji gura u očajničku potragu za rješenjem u privatnom sektoru.
Domovi ili stadioni Istodobno, država najavljuje velika ulaganja u sportske objekte. Sugovornici koje smo zatekli pred pretrpanim čekaonicama primjećuju da bi „nekoliko novih domova za umirovljenike bilo korisnije od još jednog stadiona”, ali zasad nema službenih planova ni rokova za širenje mreže javnih domova.
Strani vozači, domaće bure Nedostatak radne snage osjeti se i u prijevozu. Na relacijama Zagreb–Split autobuse sve češće voze Filipinci ili Nepalci. Za putnike to obično nije problem – „znakovi su svuda isti” – no epizode s orkanskom burom, kada se linije preusmjeravaju preko Obrovca, pokazuju koliko je domaća infrastruktura krhka.
Korlević o Artemis-u Dok na Zemlji brinemo o starijima, iz svemira stižu trijumfalističke poruke. Hrvatski astronom Korado Korlević podsjetio je javnost da se radi tek o „misiji u kojoj Amerikanci ponovno uče letjeti na Mjesec” te je cijeli pothvat opisao kao „propagandnu mašineriju carstva u dekadenciji”.
Geopolitika bez predaha Nervoza raste i zbog neizvjesnih globalnih odnosa: bivši američki predsjednik Donald Trump ponovo je zaprijetio „sravnjenjem cijele civilizacije”, pa se diljem svijeta pomno pratio trenutak u kojem je najavio mogući udar. Kriza je zasad završila primirjem, tankerima je dopušten slobodan prolaz Hormuškim tjesnacem, a cijena nafte nakratko je pala.
Pesimistični realizam U takvom okruženju svaki razgovor o starosti u Hrvatskoj završava istom rečenicom: „Sutra to može zadesiti i nas.” Sve više građana stoga traži brza, a ne tek kozmetička rješenja – od novih kapaciteta domova i bolje kućne njege do fonda koji bi umirovljenicima jamčio dostojanstvenu skrb bez ovisnosti o tržišnim cijenama.
Dok svijet mjeri uspjeh u kilometrima udaljenosti od Zemlje, hrvatski umirovljenici uspjeh računaju u slobodnom krevetu i liječniku koji će ih primiti na vrijeme.