U latinoameričkim trgovinama četvrti Mission, pored običnog paracetamola, uredno su posložene žuto-plave kutije suplemenata Artri Ajo King, Artri King, AK Forte i Ortiga Ajo Rey. Za 20 do 40 dolara nude se kao „prirodno“ olakšanje bolova u kostima i zglobovima, no analize Savezne agencije za hranu i lijekove (FDA) pokazale su da u kapsulama kriju snažne lijekove na recept – diklofenak, deksametazon i metokarbamol.
Regulator je 2022. izdao upozorenje i stavio preparate na crvenu listu uvoza, a trgovački lanci povukli su ih iz internetske i fizičke prodaje. Unatoč tome, potražnja među latino radnicima u San Franciscu raste, potvrđuju liječnici gradske opće bolnice i okolnih klinika.
„The tricky part is, patients [taking Artri Ajo King] actually feel better because the high-dose steroids treat arthritis pain“, objašnjava endokrinologinja Elizabeth Murphy, dodajući da nitko ne zna kolike su stvarne doze ili koji se točno steroid nalazi u svakoj kapsuli. Posljedice su ozbiljne: poremećaj hormona, teška osteoporoza, prijelomi kukova, debljanje, dijabetes, pa čak i zatajenje jetre. Naglo prekidanje uzimanja može biti smrtonosno jer dugotrajni steroidi isključe prirodnu proizvodnju kortizola, upozoravaju liječnici.
Primjer 52-godišnje Glorije Caballero to potvrđuje. Nakon godina čišćenja stanova koljena su je izdavala sve dok joj sestra nije donijela Artri Ajo King iz Los Angelesa. Bol je nestala, ali lice joj je nateklo, a tijelo prekrilo modricama – klasični znak Cushingova sindroma izazvanog steroidima. Krvne pretrage pokazale su gotovo nultu razinu kortizola, pa ju je medicinski tehničar Steve Leiner morao postupno skidati s tableta; proces može potrajati godinama.
Slične priče sve su češće. U posljednjih šest mjeseci Murphy je zabilježila tri teška slučaja povezana s ovim preparatom, a pretpostavlja da ih je mnogo neotkrivenih. U Los Angelesu bolnice rutinski ispituju pacijente pred operaciju jer skriveni steroidi povećavaju rizik od krvarenja i šoka.
Dio problema je informacijska barijera. Naljepnice su isključivo na španjolskom, a na kutiji stoji samo stambena adresa u Mexico Cityju – bez web-stranice, telefona ili proizvođača. Prodavači u malim dućanima tvrde da nikada nisu čuli za upozorenja FDA-a; nekima je preparat preporučila rodbina, a prodaje se tri do četiri kutije dnevno. Na poleđini stoji rečenica: „Tomar este producto es responsabilidad de quien lo recomienda y de quien lo utiliza.“
Stručnjaci naglašavaju da FDA po zakonu ne pregledava sastav dodataka prehrani prije izlaska na tržište; reagira tek nakon prijava ozljeda. „Nema načina da razlikujete legitiman dodatak od ilegalnog“, kaže istraživač sigurnosti suplemenata Pieter Cohen, savjetujući pacijentima da izbjegavaju sve što obećava brzu analgeziju – vjerojatno sadrži „moćne lijekove na recept“.
Caballero je, četiri mjeseca nakon odvikavanja, opet na ibuprofenu i povremeno jedva hoda, ali priznaje da još čuva nekoliko blistera: tablete su joj godinama omogućavale da radi i plaća visoku sanfrancišku stanarinu. Mnogi njezini sunarodnjaci dijele isti osjećaj – bol ne jenjava, zdravstveno osiguranje je preskupo, a „čudesne“ tablete nalaze se doslovce iza ugla.