April 1994. godine zauvijek je obilježio dvojicu američkih javnih osoba koje se rijetko spominju u istom kontekstu – Johna F. Kennedyja Jr. i Johna Perryja Barlowa, tekstopisca i internetskog vizionara.
Autor sjećanja – tadašnji sustanar mlade psihijatrice Cynthije Horner – prisjeća se kako je kasnopopodnevni telefonski poziv supruge zaledio dan: Horner je preminula tijekom leta, samo nekoliko dana prije 30. rođendana. Njoj i Barlowa tjedan je prije pokosila jaka gripa, a virus je potajno napao njezino srce.
Šokirana vijest okupila je troje prijatelja u Barlowovu domu. Sljedećih šest sati – u suzama, alkoholu i glazbi – provela su dvojica muškaraca čija su se životna iskustva dotad rijetko presijecala. Treći sudionik bdijenja bio je John F. Kennedy Jr., čovjek kojemu su osobni gubici – od atentata na oca do brojnih obiteljskih tragedija – odavno iscrtali svakodnevicu.
Smrt Cynthije Horner tako je, u kratkom, gotovo nestvarnom trenutku, spojila predstavnika američke političke dinastije i buntovnog pjesnika digitalnog doba. Ono što ih je u tom stanu ujedinilo nije bila slava, nego zajednička, ogoljena ljudska bol – tihi podsjetnik da tragedija briše društvene i ideološke granice.