Konvoj savezne imigracijske agencije Ice u ponedjeljak je zauzeo gotovo prazan park MacArthur u srcu pretežno imigrantske četvrti Los Angelesa. Djeca iz ljetnog kampa hitno su uvedena u zatvorene prostore, dok su prosvjednici i novinari jurili prema mjestu događaja. Nije jasno je li tog jutra itko uhićen, no gradski dužnosnici akciju nazivaju „političkim igrokazom” osmišljenim da zastraši stanovnike.
Gospodarski udar
Neprekidna prisutnost naoružanih i maskiranih agenata ostavila je dubok trag na kvartove poput MacArthur Parka. Nasuprot parku, restoran B&Z Osorio prepolovio je promet otkako je Bijela kuća početkom lipnja pojačala kontrole. Zaposlenik restorana, koji se predstavlja inicijalima C. O., kaže da su u ponedjeljak, kad su se pojavili agenti, gosti istrčali do automobila, a on i ujak spustili metalna vrata:
„Our customer base is mainly Hispanic. They are targeted the most.”
Vlasnik je skratio radno vrijeme i narudžbe namirnica; u četvrtak ujutro, kad je lokal obično pun obitelji na doručku, sjedila je tek jedna mušterija.
Sličan pad prometa bilježe frizerski i kozmetički saloni Jerice Medine, koja stanje uspoređuje s najgorim danima pandemije: „I’m sad and angry for this community. It’s impossible for us [the Latino community] to win.” Suze joj klize niz lice dok povlači paralelu s nacističkom Njemačkom, uvjerena da danas „ima puno mobitela da sve snime”.
Pravna kočnica – i dalje racije
Od 6. lipnja Ministarstvo domovinske sigurnosti (DHS) privelo je gotovo 2 800 ljudi u širem području Los Angelesa; većina nije imala kaznenu evidenciju. U četvrtak su agenti upali na farme u okrugu Ventura i uhitili 200 radnika. Jedan je ozlijeđeni radnik poginuo nakon pada s 9-metarske zgrade.
U petak je savezni sudac izdao privremenu zabranu kojom agentima zabranjuje zaustavljanje osoba bez „razumne sumnje” na kršenje imigracijskog zakona te im onemogućuje da rasu, naglasak ili lokaciju koriste kao osnovu sumnje. Odluka bi mogla usporiti racije, ali na terenu zasad nema znakova popuštanja.
Strah briše ulice
Na parkiralištu Home Depota u blizini Wilshire Boulevarda tek desetak jornalerosa (dnevnih radnika) traži posao. Aktivisti poput Fernanda Isaíja iz Udruge stanara Los Angelesa smjenjuju se u ophodnjama s dalekozorima kako bi na vrijeme prepoznali vladina vozila. Nakon prvih racija, kaže, radnici su nakratko nestali, ali se postupno vraćaju dok organizacije dijele upute o pravima i provjeravaju dojave.
Strah se prelijeva i na mentalno zdravlje. Violet, vlasnica trgovine prirodnih suplemenata koja prezime drži u tajnosti, primjećuje više poziva klijenata s nesanicom, tjeskobom i depresijom. Pokušava ih utješiti:
„When something bad happens, we retain it… This will pass.”
MacArthur Park, nekoć slavljen kao „Ellis Island zapada” zbog raznolikosti i humanitarnih programa, sada je simbol goleme nervoze. Dok gradske vlasti prozivaju Washington zbog „teroriziranja” stanovništva, poslovni izlozi zjape prazni, a ulice – nekad prepune prodavača tamala i voća – sve su tiše. Nadaju se da će sudska odluka bar privremeno vratiti dah zajednici koja već tjednima ne izlazi iz straha.