Zvukovi dječjeg smijeha i papira za darove jedva su dopirali do Philly J. Lay dok je u krevetu posezala za još jednom kapsulom. Nakon neuspjele operacije kralježnice 61-godišnja Britanka trošila je i do 20 tableta kodeina, tramadola i drugih opioida na dan – sve legalno propisanih ili kupljenih bez recepta.
Prema procjenama, oko 500 000 stanovnika Ujedinjenog Kraljevstva ovisno je o opioidnim analgeticima. Stručnjak za ovisnosti Jan Gerber upozorava da se kodein u jetri brzo pretvara u morfij, „vrlo snažan narkotik, na koji tolerancija raste već u nekoliko tjedana”. Kad recept presuši, mnogi posegnu za kombiniranim preparatima poput Nurofen Plusa, riskirajući teška oštećenja jetre.
Philly opisuje dvije godine provedene u magli lijekova, alkohola i depresije. Izgubila je društveni život, udaljila se od kćeri, a težina joj se gotovo udvostručila. Prekretnica je stigla 2017. nakon uklanjanja tumora na grlu: sama je prekinula uzimanje kodeina i šećera, te danas pod brendom The Wellness Way javno govori o opasnostima „malih bijelih tableta”.
Sličnu agoniju prošla je i 35-godišnja Abby Johnson. Nakon komplikacija operacije mršavljenja dobila je kodein fosfat, no kad joj liječnik nije htio produžiti recept, naručivala je stotine pilula preko interneta i kupovala pakiranja bez recepta. U dugovima je ostala 8 000 funti, gutajući i do 224 propisane tablete mjesečno u samo tri dana.
Ovisnost je često kobna, svjedoči Diana iz Devona: njezin sin Ben (47) umro je u siječnju od obostrane upale pluća, a majka vjeruje da je dugogodišnje trovanje kodeinom prikrilo simptome i pogoršalo ishod. „Nije shvatio koliko mu je loše”, kaže Diana, prisjećajući se posljednjeg razgovora prije nego što je Ben pao u induciranu komu.
Sve priče povezuje ista nit – lijek koji je trebao olakšati bol pretvara se u tihu, društveno prihvatljivu drogu. Sudionici apeliraju da se recepti nadziru strože, a građani bolje informiraju o rizicima. „Svatko mora znati koliko su ove tablete opasne”, poručuje Philly J. Lay.