Gerard Baker, prvi Indijanac na čelu nacionalnog spomenika Mount Rushmore (2004.–2010.), i danas na svom ranču u jugoistočnoj Montani razmišlja što je još mogao učiniti. Mandan-Hidatsa starosjedilac, rođen 1953. na rezervatu Fort Berthold, karijeru u Nacionalnoj službi parkova počeo je čisteći zahode, a završio kao njezin najviše rangirani pripadnik domorodačkih naroda.
Baker je preuzeo Rushmore 1. lipnja 2004. i odmah pokrenuo radikalan pomak: posjetiteljima je ponudio priču o Paha Sapi – Crnim brdima koje Lakote nazivaju „Srcem svega što jest”, a koje je američka vlada otela 1877., prekršivši Ugovor iz Fort Laramieja. Postavio je tipi ispod granitnih lica četvorice predsjednika, angažirao lokalne pripovjedače, plesače obruča i otvorio Lakota, Nakota i Dakota Heritage Village.
„The Rushmore story is tough to tell … If you do it the right way people are going to be leaving pissed”, govorio je Baker, svjestan da proširena interpretacija izaziva snažne emocije. I doista – dio od milijuna godišnjih posjetitelja pozdravio je novi pogled, dok su se u okolnim zajednicama pojavio otpor.
Baker se sukobio s utjecajnim Mount Rushmore Societyjem, primao prijetnje i trpio rasizam – već prve noći u obližnjem gradu Custeru hotel mu je odbio izdati sobu, koju je bez problema dobila njegova supruga bijelkinja. Dugotrajni pritisci kulminirali su moždanim udarom 2009. i odlaskom u mirovinu godinu poslije.
Rasprava koju je otvorio nastavlja se. Tijekom ljeta 2020. Donald Trump održao je govor na Rushmoreu, zagovarajući usko tumačenje povijesti, a zatim uredbom naložio Ministarstvu unutarnjih poslova da spomenici „ne sadrže neprimjerene prikaze koji ocrnjuju Amerikance”. Istodobno je podnesen prijedlog da se u granit ukleše i Trumpov lik.
Baker pak vjeruje da nacionalni parkovi moraju prikazati cjelovitu, katkad bolnu prošlost. Nakon što je na Bojištu kod Little Bighorna u interpretaciju uključio pripovijesti domorodaca, primio je i prijetnje smrću, ali nije odustao. Danas, kad na ranču podiže stoku i nosi vreće hrane teške gotovo 40 kilograma unatoč srčanim udarima, moždanim udarima i dijabetesu, poručuje da bi možda mogao biti manje konfrontacijski – no ne i manje istinoljubiv.
Stotinu godina nakon prvog posvećenja monumentalne skulpture Gutzona Borgluma, pitanje čije se priče pričaju u Crnim brdima ostaje bolno aktualno. Bakerov primjer podsjeća da je interpretacija moćna – a da istinska povijest rijetko ostavlja „topli, umiljati osjećaj i sladoled u ruci”.
