ZADAR – U kultnoj zadarskoj brijačnici Bulić, smještenoj tik uz zgradu suda, godinama se živjela topla priča o zajedništvu. Središnja figura bio je 50-godišnji Papundek (nadimak po junaku iz „Vela mista”), dugogodišnji prijatelj i neslužbeni „pomoćnik” ekipe koja svakodnevno šiša, brije i komentira sve gradske teme.
Papundek je ondje već petnaestak godina: dočekuje mušterije, ode po kavu, pomete pod, a zauzvrat dobije osmijehe, manču i, najvažnije, osjećaj pripadnosti. Vlasnik Hrvoje i brico Stipe uredili su mu stan, kupili perilicu rublja i klimu, a prije dvije godine poklonili mu brijački mantil s pločicom „inženjer frizerstva”. Taj je bijeli ogrtač za Papundeka postao svojevrsni dres – simbol da napokon negdje „igra u prvom sastavu”.
Sredinom veljače sreću je prekinula anonimna prijava Državnom inspektoratu u kojoj je stajalo da brijačnica „zapošljava radnika na crno”. Inspekcija je pokucala na vrata, zatekla Papundeka u mantilu i po službenoj dužnosti zaključila da formalni radni odnos ne postoji. Budući da nije bilo ni isplate plaće ni prikrivenog zapošljavanja, izdali su tek pisanu opomenu. No, pravila su jasna: Papundek više ne smije nositi mantil koji ga prikazuje kao zaposlenika.
„Kad sam mu morao reći da ga skine, kao da sam mu iščupao srce”, priča brico Stipe, koji ga je prvi primio pod svoje. „Tjedan dana je sjedio pokunjen. Ta krpa njemu znači sve.”
Stalne mušterije potvrđuju da je brijačnica bez Papundekova ogrtača izgubila dio duha. „Ako je to najveći kriminal u ovom gradu, onda stvarno gubimo ljudskost”, ljuti se Slavjan dok čeka šišanje. „Tu dolaziš nahraniti dušu, ne samo srediti frizuru.”
Ekipa sada traži rješenje kako Papundeku vratiti njegov „dres”, a da ne izgube mizeriju obiteljske mirovine koju prima. Najrealnija opcija jest prepraviti mantil i dodati natpis „volonter”. Time bi, vjeruju, zadovoljili birokratsku formu i sačuvali ono što je bitno: osjećaj zajedništva.
Unatoč tmurnoj atmosferi, brijačnica se i dalje otvara u 7.30. Papundek, vjerni ranoranilac, stiže pola sata ranije na kavu s ekipom. Ogrtač zasad visi nenačeto, ali optimizam ne jenjava: „Nema šanse da mu ga ne vratimo”, uvjeren je Stipe dok brusi britvu. „Nek’ zakon kaže što hoće, mi ne damo da nestane taj naš zadarski štih.”