Na sivim pojasima bojišnice u Donbasu, ondje gdje ni spasilačke službe više ne prilaze zbog dronova i minskih polja, probija se skupina volontera pod imenom Platzdarm. Od početka ruske invazije pretražuju ruševine rovova i šuma u potrazi za posmrtnim ostacima – kako ukrajinskih, tako i ruskih vojnika – uvjereni da svaka obitelj zaslužuje mjesto na koje može položiti cvijet.
„Ako bih poginuo, htio bih da me netko potraži. Da me vrati kući”, kaže Alexej, 43-godišnji vođa ekipe i „tragač za tijelima” s dvadesetogodišnjim stažem. S kolegama je upravo identificirao četiri tijela pronađena u zoni ogorčenih borbi. U džepu jedne spaljene uniforme pronašao je papirić s imenom, prezimenom i moskovskim telefonskim brojem – rijedak trag koji, kaže, pomaže obitelji da sazna sudbinu najbližeg.
Preko 1 500 pronađenih tijela
Platzdarm je od veljače 2022. izvukao više od 1 500 posmrtnih ostataka. Volonteri prvo „očiste” područje sukoba, potom fotografiraju sve što može služiti identifikaciji – od tetovaža i dog tagova do poderanih gelera. Ako sumnjaju u pripadnost, ostavljaju oznaku „nepoznat” dok analize DNA ne potvrde identitet.
Najmučniji prizor, govori Alexej, zatekao ih je u selu Kliščijivka kraj Bahmuta: „Cijela padina bila je prekrivena tijelima boraca iz 2022., 2023. i 2024. Nije bilo mjesta ni za stati.” Ekipe tada čekaju maglu koja zaslijepi izviđačke dronove kako bi podigle posmrtne ostatke i nosile ih kilometrima dalje, često pod topničkom vatrom.
Volonterski posao započeo je još 2004. tražeći masovne grobnice iz dvaju svjetskih ratova i doba staljinističkih progona. Tada, kao i danas, naglašava, nacionalnost nije bila bitna: „Sve duše su iste.”
Humanost usred bešćutnosti rata
Za obitelji je, kaže, vraćeno tijelo posljednja veza s poginulim: „Važno mi je da dobiju priliku oprostiti se, posjetiti grob, spustiti cvijet.” U istom dahu priznaje da se užasi bojišta uvlače pod kožu: sjećanja sprema „u najdublju ladicu” koju otvara tek kada ostane sam.
Dok se linije fronte plešu naprijed-natrag, a „zona ubijanja” svakoga dana raste, Alexej i Platzdarm nastavljaju ulaziti ondje gdje nitko drugi ne ide. Njihov tihi cilj ostaje isti: dostojanstven povratak onima koji su u ratu izgubili sve, osim prava na posljednji počinak.