Valentyn Polianski, 24-godišnji krojač i zaljubljenik u poeziju, odrastao je u Hersonskoj oblasti uz tetu i baku nakon što je kao dijete izgubio majku. Premda ga je, kako priznaje, „pomalo sramilo” što voli šivati — zanat je diplomirao na fakultetu krojarstva — mladenačka nesigurnost odvela ga je u profesionalnu uniformu: potpisao je ugovor s 36. mornaričkom brigadom i postao narednik zadužen za opskrbu.
„Tek smo bili u fazi cvijeća i bombonjera”, prisjeća se brzopotečne ljubavi s djevojkom koja je uskoro postala zaručnica. No praskozorje 24. veljače 2022. sve je prekinulo. Ruska invazija zatekla ga je u Mariupolju, u čeličani Iljič, gdje su branitelji gotovo bez iskustva u stvarnoj borbi pokušavali zadržati silovit napad. Grad je do kraja opsade pretvoren u ruševine, a desetci tisuća civila poginuli su pod bombama.
Dvanaestog travnja, nakon 48 dana pakla, zapovjednik je naredio predaju kako bi izbjegli masovno stradanje. Istog trenutka Valentyn je doznao i vijest koja ga je presjekla: zaručnica je trudna. Sljedeće tri godine proveo je u ruskom zarobljeništvu — premlaćivan, izgladnjivan, trovan i mučen.
„Ponekad mi je lakše uopće ne govoriti. O zatočeništvu se teško govori”, kaže tiho. Njegova je priča tek jedna od tisuća koje svjedoče kako je rat preko noći pretvorio mladiće iz radionica i sveučilišnih klupa u vojnike, a ljubavne planove u borbu za goli život.