U mračnoj prostoriji uz tihe zvuke istočnjačke flaute odrasli klijenti sjede na školskim stolicama dok im „učiteljice” pažljivo prolaze češljevima kroz kosu. „It’s time for your lice check,” šapće Ms. K jednome od „učenika” i metalnom palicom povlači razdjeljke po tjemenu. Desetak minuta kasnije svi su proglašeni „čistima” i vraćeni „natrag na nastavu”.
Ova neobična scena odvija se u Tinglesbar ASMR Spa & Collectiveu u Torontu, koji se predstavlja kao prvi posvećeni ASMR spa na svijetu. U ponudi su role-play tretmani nadahnuti školskim pregledom ušiju, ordinacijskim pregledom, „odčaravanjem” u čarobnjačkoj radionici, vilinskim proricanjem ili frizerskim salonom iz 1940-ih. Cijena individualne seanse iznosi 139 kanadskih dolara, a uloge se doplaćuju 50 dolara; grupni programi stoje između 25 i 75 dolara.
ASMR (autonomous sensory meridian response) opisuje trnce koji se šire niz vrat i kralježnicu pri određenim zvukovima ili laganom dodiru, a poklonici tvrde da ublažava anksioznost i nesanicu. Fenomen se od 2010. eksplodirao na YouTubeu i TikToku, a posljednjih godina preselio i u wellness industriju SAD-a, Ujedinjenog Kraljevstva i Kanade.
Idejnu začetnicu Tinglesbara, Tammy Lung, titraji su privlačili još u djetinjstvu dok je gledala TV-emisije o šminkanju i crtanju. „It’s like a massage for your brain”, kaže ona i naglašava da scenariji pomažu klijentima „ponovno osjetiti brigu i nježnost koje kao odrasli rijetko dobivamo”.
Studentica Larissa Jhessin nakon grupne seanse priznaje: „I felt very tingly when she was just brushing my hair, touching my hair and whispering.” Dodaje da joj ASMR pomaže nositi se sa stresom i spavati te preporučuje svima da iskustvo probaju barem jednom.
Slično razmišlja i introvertirana organizatorica druženja Milan Seki: „I think like a lot of millennials and Gen Z love to go back and re-experience that… It really puts you in the moment, which I think we were all craving.”
Za skeptike kojima šaputanje ne zvuči opuštajuće Tinglesbar ima jednostavan odgovor: u eri digitalne distance, češalj nepoznate osobe možda je najbrži put do stvarnog ljudskog kontakta. Tko bi rekao da će školski pregled ušiju postati wellness hit?