Na frekvenciji 4625 kHz, skrivenoj u šumu kratkoga vala, i dalje odzvanja monotoni glas koji slovka rusku fonetsku abecedu. Taj signal – poznat kao UVB-76 ili „Brujač” – fascinira radio-amateri još od 1970-ih, no posljednjih mjeseci dobio je novu, mračniju ulogu: postao je alat za širenje straha od nuklearnog armagedona.
Kratkovalna stanica godinama je emitirala tek jednoličan zuj i povremene nizove riječi bez očita smisla. Većina stručnjaka, poput povjesničara Mārisa Goldmanisa, smatra je dijelom rutinske vojne mreže koja povezuje udaljene ruske postrojbe. „Ovo je normalna mirnodopska operacija”, objašnjava Goldmanis i odbacuje teorije da stanica može automatski pokrenuti lansiranje projektila.
No 11. prosinca 2024. UVB-76 je iznenada poslala 24 poruke u jednom danu, što je zabilježeno kao rekord. Državna agencija RIA-Novosti tada je prvi put pisala o „Doomsday Station”, povezujući je s legendarnim sustavom nuklearne odmazde Perimeter, poznatim kao „Mrtva ruka”. Otad RIA i RT gotovo tjedno objavljuju članke u kojima poruke iz etera povezuju s napadima na Iran, ratom u Ukrajini ili razgovorima Vladimira Putina i Donalda Trumpa.
Na Telegramu, omiljenoj platformi ruskih jastrebova, kanalima s milijunskim pratiteljstvom tvrdi se da UVB-76 „oživi prije globalnih događaja”. Spektakl je dodatno raspirila izjava Roskomnadzora da podaci o frekvenciji „nisu javno dostupni”.
Vrhunac propagandne kampanje dogodio se 23. svibnja, kada je operater izgovorio kodne riječi „БЕЗЗЛОБИЕ” (nedostatak zlobe) i „ХРЮКОСТЯГ” (svinjsko roktanje). Na to je Dmitrij Medvedev na Telegramu uzvratio: „Doomsday Radio: May's ‘lack of malice’ has been replaced by a fierce ‘oink’”, dodavši niz uvreda na račun Ukrajinaca i Zapada te zaključivši: „Password: ‘БЕЗЗЛОБИЕ.’ Answer: ‘ХРЮКОСТЯГ.’”
Dok propagandisti crtaju sliku stanice kao dijela „Mrtve ruke”, analitičari poput Davida Hoffmana podsjećaju da pravi Perimeter komunicira vrlo niskim frekvencijama te da UVB-76 „nema nikakvu ulogu u lansiranju projektila”. Ipak, ista legenda služi Kremlju za, kako Hoffman kaže, „nuklearno zveckanje koje potiče nesporazum i pogrešnu procjenu”.
Od početka rata u Ukrajini ruski su dužnosnici gotovo dvjesto puta prijetili nuklearnim oružjem, rušeći „nuklearni tabu” o kojem piše politologinja Nina Tannenwald. U tom kontekstu i monotono zujanje UVB-76 postaje oruđe psihološkog rata: običan radio-signal pretvara se u eho prijetnje koja odzvanja daleko iznad ionosfere.
