Mladi Ukrajinac, kodnog imena Arhitekt, zbrajao je dane provedene u ruskom zatočeništvu: 992. Dobrovoljno se priključio ukrajinskoj vojsci u studenome 2021., a nakon pada Mariupolja 2022. zarobili su ga ruski vojnici. Završio je u kaznenoj koloniji IK-10 u Republici Mordoviji, 500 kilometara jugoistočno od Moskve – ustanovi s "posebnim režimom" rezerviranoj za najteže osuđenike.
„U svakom zatvoru bilo je teško, ali najgore je bilo u Mordoviji”, kaže 23-godišnjak, jedan od šest bivših zatvorenika koji su za BBC opisali uvjete u IK-10. Svi svjedoče o sustavnom premlaćivanju, mučenju elektrošokerima, napadima službenih pasa i kroničnoj gladi. Arhitekt je ondje proveo gotovo 11 mjeseci – od veljače do prosinca 2024. – tijekom kojih je izgubio više od 20 kilograma.
Paklena rutina • Nepomično stajanje 16 sati dnevno; svaki pokret kažnjen je batinama. • Obvezno pjevanje ruske himne pod nadzorom kamera. • Ujutro tzv. „stav gutanja”: zatvorenici moraju raširiti noge, a stražari na njih puštaju pse. • Redovita uporaba elektrošokera, uključujući genitalno zlostavljanje.
Zdravstvena skrb gotovo ne postoji. Jedini liječnik kojega zatvorenici spominju nosi nadimak „Doktor Zlo”. Arhitekt se prisjeća da bi pristup medicinskoj pomoći završio elektrošokom kroz otvor za hranu u vratima ćelije: „Pitao bi: ‘Što ti je?’, ispružite ruku, a onda vas udari i kaže: ‘Je li ovo pomoglo?’”. Istraživački novinari kasnije su ga identificirali kao 35-godišnjeg Ilju Sorokina, koji je odbacio optužbe i nakon toga nestao iz javnosti.
Koliko je Ukrajinaca u Mordoviji? Tijekom zime 2023. ondje su, prema svjedočenjima, masovno prebacivani ukrajinski ratni zarobljenici i pritvoreni civili, dok su ruski osuđenici izmješteni na druge lokacije. Jedan bivši zatočenik čuo je stražara kako u siječnju 2025. govori da u IK-10 boravi više od 600 Ukrajinaca. Kijev procjenjuje da se diljem ruskog sustava nalazi najmanje 8 000 zarobljenih vojnika i civila.
Smrt bez odgovornosti Američka istraga bazirana na ukrajinskim tužiteljskim podacima bilježi najmanje 206 ukrajinskih vojnika koji su umrli u ruskom zatočeništvu do svibnja 2025. UN-ova Neovisna međunarodna istražna komisija dokumentira „iznimno okrutno postupanje” i moguće zločine protiv čovječnosti, a IK-10 navodi kao posebno težak primjer. Ruska Federalna zatvorska služba odbila je komentirati navode.
Europski promatrači više ne ulaze u ruske zatvore otkako se Moskva povukla iz Vijeća Europe. Unutar zidina IK-10, jedini „posjet” kojeg se Arhitekt sjeća bio je onaj predstavnika ruskog povjerenika za ljudska prava. „Zidovi crna plijesan, posteljina krvava, modrica pod okom, rane od plastične cijevi… a on je samo pogledao i otišao”, opisuje.
Život poslije Mordovije Arhitekt danas planira upisati vojnu akademiju, no tijelo mu se još oporavlja, a sjećanja ostaju svježa: „Um nikada neće zaboraviti ono što sam prošao”.
Dok povratnici u Ukrajini pokušavaju zaliječiti tjelesne i psihičke rane, nitko od odgovornih u Mordoviji nije priveden pravdi. Zatvor IK-10 ostaje sinonim za mučenje – i podsjetnik da rat traje i iza linija bojišta.