Snježna oluja koja od 24. prosinca bijesni oko arktičkog naselja Tiksi u Jakutskoj oblasti pretvorila je grad u gotovo neprohodnu bijelu pustoš. Škole, vrtići i većina javnih ustanova zatvoreni su, a vlasti stanovnicima savjetuju da napuštaju domove samo u krajnjoj nuždi.
Vidljivost je gotovo nikakva: polarna noć i ledeni vjetrovi brišu granicu između neba i zemlje, dok nanosi snijega blokiraju ceste. Temperaturu od –56 °C zabilježili su meteorolozi, a prognoze za iduće dane najavljuju moguć pad i do –60 °C. U takvim uvjetima čak i kratki izlazak bez slojevite, specijalizirane odjeće može biti opasan.
Unatoč ekstremnim uvjetima, lokalno stanovništvo nastavlja svakodnevicu koliko je to moguće. Zimski turisti, pak, dolaze upravo po iskustvo sibirske hladnoće. Britanac Nick Darlison, koji je sa suprugom Aleksandrom stigao u Tiksi, opisuje kontrast s domovinom: „Ovdje se život nastavlja kao i inače, što me je iznenadilo jer sam živio u Velikoj Britaniji, a tamo čim padne malo snijega, ljudi ne idu na posao.” Aleksandra dodaje da ih je oduševilo „kako su svi dobro raspoloženi i prijateljski nastrojeni”.
Ipak, opasnost je stalno prisutna. Mraz hvata trepavice i obrve u svega nekoliko minuta, a ruke utrnu čak i kroz debele rukavice. Jakutska zima podsjeća da se u najhladnijem naseljenom dijelu svijeta život odvija na granici ljudske izdržljivosti – no, kako kažu stanovnici, „čak i u ekstremnim klimama život ne staje”.