Na krajnjem istoku Rumunjske, tik uz ukrajinsku granicu, nalazi se općina Ceatalchioi s četiri naselja i jedva 500 stanovnika. Najbliža su kuća i najbliži rat udaljeni svega 300 metara – točno onoliko koliko iznosi širina Dunava koji odijeljuje rumunjski Plauru od ukrajinskog lučkog grada Izmaila.
Danju, dok krave pasu po močvarnim livadama, prizor izgleda idilično. No čim padne mrak, tišinu prekida zveckanje prozora pod udarima detonacija. Stižu nakon karakterističnog zujanja ruskih bespilotnih letjelica koje gađaju ukrajinsku riječnu infrastrukturu.
„For more than three years we have lived with war over our heads. Some areas in Ukraine do not have the level of stress that we have here”, kaže načelnik općine Tudor Cerneaga i dodaje: „We are on the hotline. Practically, we are part of the war too.”
ČESTI PADOVI DRONOVA Prema riječima mještana, krhotine dronova od početka invazije redovito padaju po okolnim poljima i tršćacima. Srećom nitko nije stradao, ali osjećaj nesigurnosti raste u selima koja se ionako osjećaju zaboravljenima. Do Tulcee, prvog većeg grada, vodi samo blatnjav, kolotrazima izrovani makadam. Kad se napuni rupama, evakuacija postaje spora i rizična, upozorava Cerneaga.
OPASNA NOĆ U STUDENOME Opasnost je kulminirala u studenome kada je ruski dron pogodio ukrajinski brod s ukapljenim plinom u Izmailu. Strah od goleme eksplozije natjerao je rumunjske vlasti da hitno isele stanovnike Plaurua i susjednog sela Ceatalchioi. Mnogi su se dvoumili; prvo su, kažu, morali nahraniti stoku.
Adriana Giuvanovici (71) tada je bila u bolnici u Tulcei, ali nema namjeru napustiti jedini dom koji poznaje, premda živi sama otkako joj je suprug umro. Poput brojnih sumještana, navikla je, kaže, „živjeti s ratom nad glavom“.
NEIZVJESNA BUDUĆNOST Za NATO-ovu najistočniju zajednicu ovo je svakodnevica: crne noći, bljeskovi preko rijeke i stalno pitanje koliko dugo civilno stanovništvo može izdržati život pod dronovima. Dok rat na drugoj obali ne jenja, Plauru i susjedi ostaju nevoljni sudionici sukoba u kojem ne pucaju, ali ipak strepe.