Gaza je u subotu ponovno primila stanovnike koji su, koristeći privremeni prekid vatre, krenuli prema gradu koji sada izgleda poput kulise apokalipse.
„Destrukcija, destrukcija i još destrukcije”, rezignirano je opisao Saher Abu al-Ata dok je prolazio ulicama prepunim krhotina. Izraelska vojska sredinom rujna pokrenula je veliku kopnenu ofenzivu s ciljem zauzimanja Gaze, tada prikazane kao jedno od posljednjih uporišta Hamasa. U metropoli koja je prije rata brojila oko milijun stanovnika, danas rijetko koja zgrada ima prozore, a mnoge su posve sravnjene.
Na snimkama nastalim tijekom subote vide se povorke muškaraca koje pješice ulaze u nekadašnji centar, bez osobnih stvari i s pogledom prikovanim za ruševine. Među prizorima koji posebno bole ističe se dječja i onkološka bolnica al-Rantisi – pretvorena u gomilu prevrnutih kreveta, probijenih stropova i razbacane medicinske opreme.
Dok se izraelske snage povlače na dogovorene položaje unutar Pojasa Gaze, tisuće ljudi koriste primirje kako bi se vratile na sjever. Priobalnom cestom al-Rašid prema gradu se kreću pješice ili u preopterećenim vozilima, često s madracima i pokrivačima vezanim na krovove.
Jedna od povratnica, Radža Salmi, prešla je više od 15 kilometara od Han Junisa: „Hodali smo satima, a svaki korak bio je ispunjen strahom i strepnjom za moj dom.” Po dolasku u četvrt al-Rimal dočekao ju je muk – kuće više nema. „Stajala sam ispred gomile ruševina i plakala. Sva sjećanja sada su prašina.”
Lokalna civilna zaštita, koja djeluje pod upravom Hamasa, procjenjuje da se od stupanja primirja na snagu dan ranije do subotnjeg podneva na sjever vratilo oko 250 000 ljudi. Za mnoge njih doček je jednako šokantan: UN je proljetos procijenio da je 92 % stambenih objekata u Pojasu Gaze oštećeno ili uništeno od početka rata.
Dvadesetosmogodišnji Sami Musa vratio se sam kako bi provjerio obiteljsku kuću u izbjegličkom kampu al-Šati. Kuća još stoji, ali prizor oko nje opisuje kao „grad duhova”. „Miris smrti sveprisutan je, ulice su zatrpane pijeskom, a mnoge su se kuće urušile ili ostale prazne.”
Rat, koji je izbio nakon napada Hamasa na jug Izraela 7. listopada 2023., traje gotovo dvije godine. Unatoč dogovoru Izraela i Hamasa o prvoj fazi američkog mirovnog plana od 20 točaka, stanovnici Gaze i dalje su obuzeti strepnjom. „Izgubili smo prekrasnu Gazu, a još se bojimo onoga što dolazi”, zaključuje Musa dok pogledom traži tragove nekadašnjeg života.