Cesar Vasquez već četiri godine ustaje prije zore i kruži uskim cestama poljoprivrednog kraja oko Santa Marije. U retrovizoru provjerava popis registracija za koje sumnja da pripadaju nenametljivo obojanim terencima Imigracijske i carinske službe (ICE). Kad primijeti novi sumnjivi broj, staje sa strane i dodaje ga rukom napisanoj listi na sjenilu vozača.
U ovom gradiću na središnjoj obali Kalifornije, gdje se procjenjuje da je više od 80 % radnika u poljima bez dokumenata, Vasquez je postao ključna karika u zaštitnoj mreži za obitelji koje strahuju od odvajanja. Sa samo 18 godina vodi terenski ogranak mreže 805 Immigrant Rapid Response Network za sjever okruga Santa Barbara i susjedni San Luis Obispo. Koordinira desetke volontera, prima dojave o kretanju federalnih agenata i dolazi na prag onih kojima je član obitelji odveden.
„Bilo je previše puta da sam otvorio vrata, a dijete je očekivalo mamu ili tatu”, kaže tiho. „Umjesto njih stajao sam ja i morao objasniti što se dogodilo.”
Prve je racije počeo pratiti sa 14 godina, kad je njegova majka, beračica povrća, svaki odlazak na posao promatrala kao potencijalni posljednji. Dječak je tada odlučio skupljati podatke o rutama i vozilima ICE-a. Danas ima cijelu mrežu poruka u stvarnom vremenu: susjedi, radnici u polju i vozači dostavnih kamiona šalju mu lokacije i fotografije čim primijete agente.
Aktivizam ga je istodobno uzdigao u lokalnog junaka i stavio na radar onih koje nadzire. Više je puta primijetio ista vozila parkirana pokraj njegove kuće, a prijatelji prijavljuju da su ih agenti ispitivali o „mladom čovjeku koji ometa službene dužnosti”. Unatoč tome ne namjerava stati: „Ako ja prestanem, tko će stati ispred vrata moje majke?” pita.
Njegov rad obišao je cijelu dolinu, od jagodišta u Guadalupeu do vinograda oko Paso Roblesa. Osim hitnih intervencija, pomaže obiteljima prikupiti dokumente za odvjetnike, pronalazi jamčevine i često vozi djecu u udaljene pritvorske centre na posjete roditeljima.
Dok većina vršnjaka planira proljetne odmore i eseje za fakultet, Cesar razmišlja o drugim rokovima: koliko će dugo trebati da prikupi dovoljno donacija za jamstvo još jednog uhićenog berača. „Sanjam o studiju agronomije”, priznaje, „ali zasad je ovo moj red u polju – ne s motikom, nego s telefonom i punjačem.”