Međukat konvencijskog centra u Tampi pulsira bučnim miksom teorija zavjere, kršćanskog nacionalizma i merchandisea sa zlatnim Trumpovim tenisicama od 500 dolara. Na pozornici studentskog skupa Turning Point, namijenjenog generaciji Z, izmjenjuju se Russell Brand, „alt-right” influencer Jack Posobiec, dugogodišnji Trumpov savjetnik Roger Stone i bivši šef kampanje Steve Bannon. U grotlu lasera i dubstepa Tom Homan se hvali da „Tom Homan vodi jednu od najvećih deportacijskih operacija koje je ova zemlja ikad vidjela!”, a dvoranom odjekuje „USA, USA!”.
Iza sjaja stage-showa stoji nova linija Trumpova osobnog bogaćenja: memecoin $TRUMP, lansiran tri dana prije inauguracije. Analitičari procjenjuju da je obitelji donio oko 315 milijuna dolara, dok su stotine tisuća ulagača pretrpjele gubitke. Najveći ulagači, među kojima je i osoba povezana s Komunističkom partijom Kine, kasnije su pozvani na večeru u Trumpovom golf-klubu i VIP obilazak Bijele kuće – aranžman koji kritičari nazivaju „plati pa prisustvuj”. Bannon, nekoć žestok zagovornik kripta, sada umanjuje važnost cijelog poduhvata: „Crypto stvar nije na toj razini.”
Četiri sata južnije, u srcu Evergladesa, slika je mračnija. Novoizgrađeni pritvorski centar, ograđen komarcima i mangrovama, dočekuje posjetitelje plavo-bijelim znakom „Alligator Alcatraz”. Trump je objekat u srpnju obišao uz medijsku pompu; danas 57 000 ljudi čeka deportaciju, a više od 70 % nema kazneni dosje. Pokraj ceste stoji šačica prosvjednika, a jedan natpis poručuje: „This place is shameful.” Starija aktivistica sažima logiku sustava: „Sve je to isto – moć i strah.”
Obitelj u bijelom SUV-u bezuspješno pokušava posjetiti Martina Sancheza, meksičkog vrtlara koji je 25 godina živio i plaćao poreze u Palm Beachu. Uhićen je dok je kosio travnjak: „Nije se istuširao. Tretiraju ga kao zatvorenika”, govori rođakinja Janet Garcia. Gleda prema šatorima i dodaje: „Bez imigranata ova će zemlja propasti.”
Palm Beach je istodobno i „Wall Street juga” s 67 milijardera. Dok se u skladištu lokalne pučke kuhinje police pune, red korisnika porastao je 71 % u pet godina. Direktorica programa Ruth Mageria sprema se na racionalizaciju zaliha: novi proračun koji je potpisao predsjednik reže bonove za hranu za 22,3 milijuna obitelji, ali osigurava porezne olakšice bogatima.
Na mostu koji nosi ime „President Donald J Trump Boulevard” oluja se nadvija nad Mar-a-Lagom. U podnožju, radnici – mnogi bez dokumenata – uredno režu palme ispred kluba koji je članarinu digao na milijun dolara. Floridska ruta od 400 milja tako završava slikom dviju Amerika: jedne u blještavilu pozornice i kriptobogastva, druge iza bodljikave žice i u redu za hranu.
