U sjeveroistočnoj filadelfijskoj četvrti Kensington, poznatoj po jednoj od najvećih otvorenih scena ulične prodaje droga u SAD-u, svakodnevno se spašava barem jedan život. No posljednjih godinu i pol lokalni aktivisti i liječnici suočavaju se s nečim drukčijim – veterinarskim anestetikom medetomidinom, među korisnicima prozvanim „rhino tranq”.
Kratak učinak, brutalna kriza
Medetomidin se uličnim krijumčarima pokazao profitabilnijim od heroina ili čak fentanila: „šut” traje tek četiri sata, pa korisnici trebaju sve češće doze. „Heroin je nekad držao cijeli dan. Ovo traje toliko kratko da samo ganjaš sljedeću vrećicu”, opisuje Chris Simpson, građevinski radnik koji je nakon gubitka doma ponovno počeo uzimati drogu.
Kad učinak popusti, počinje pakao. Povraćanje dok ne ostane samo žuč, vrtoglavice, "brain zaps", ubrzan rad srca i čak srčani udari – sve su to simptomi koje u Sunshine Houseu, dnevnom centru za smanjenje štete, viđaju na dnevnoj bazi. Osnivačica centra Roz Pichardo tvrdi da je osobno preokrenula više od 3 000 predoziranja od 2018., ali naglašava da je s medetomidinom situacija drukčija: „Narcan probudi čovjeka od fentanila, ali organi ostaju oštećeni.” Procjenjuje da je zbog nove mješavine u posljednjih godinu dana umrlo dvadesetak ljudi koje je poznavala.
Od ksilazina do još jače zamjene
Kensington je prvo bio epicentar trgovine heroinom, potom je prevladao jeftiniji fentanil. Do 2021. većina „markica” sadržavala je ksilazin, drugi veterinarski sedativ zloglasan po truljenju tkiva i amputacijama. Kad je Pennsylvanija prošle godine zabranila ksilazin, dileri su se prebacili na još jači medetomidin – čak 200 puta potentniji. Danas se nalazi u oko 70 % uličnih paketića.
Bolnice pod opsadom
Liječnici priznaju da sustav nije spreman. U pojedinim mjesecima četvrtinu intenzivnih odjela čine pacijenti u apstinencijskoj krizi, što za najveću bolnicu u gradu znači i do 35 ljudi mjesečno. Medikamentozno liječenje je ograničeno jer se farmaceutski medetomidin smije davati samo teško ventiliranim pacijentima u jedinicama intenzivne njege, a za uličnu varijantu ne postoji ni službena šifra dijagnoze. „Naši rehab-centri još rade po modelu ‘ovisnost 101’. Treba nam brza inovacija”, upozorava liječnica hitne službe Jeanmarie Perrone.
Politika tvrde ruke i kritike aktivista
Gradonačelnica Cherelle Parker, izabrana 2024. s obećanjem „tvrdo protiv kriminala”, utrostručila je broj policajaca u Kensingtonu i pokrenula izgradnju novog centra za liječenje nakon detoksa. Unatoč padu ukupnih smrtnih predoziranja – prošle ih je godine bilo 1 045, a podaci od siječnja do kolovoza ove godine bilježe 469 – Parker se našla na udaru zbog ukidanja mobilnih službi smanjenja štete, programa jednokratnih autobusnih karata za beskućnike i 5,5 milijuna dolara vrijednog pilot-suda koji korisnike droge upućuje ravno na liječenje.
Supervizirane prostorije za sigurno uzimanje tvari trenutačno nisu ni u planu, a Pichardo smatra da se propušta najjednostavnije rješenje: „Ja sam za sigurnu opskrbu. Možeš dati čisti heroin, znaš što radi, ili prepustiti ljude ovom ludilu.”
Za sada, ulice Kensingtona i dalje ispunjavaju savijene siluete, policijske sirene i svakodnevna borba za dah – dok grad traži način da odgovori na drogu koja je, kako kažu i korisnici i liječnici, „pogoršala stvari svima”.