Kad je republikanski senator JD Vance prošle zime u pogonu Ulinea u Allentownu govorio o „nagrađivanju američkih tvrtki koje dobro plaćaju domaće radnike” i uklanjanju „ilegalnih stranaca”, pozornica je bila savršena za političku poruku Donalda Trumpa. No u pozadini tog govora, milijarderska tvrtka supružnika Liz i Richarda Uihleina godinama je ovisila o meksičkoj radnoj snazi dovedenoj na – prema svemu sudeći – pogrešne vize.
• „Shuttle program” – radnici su od 2022. kružili između skladišta na Floridi, u Wisconsinu i Pennsylvaniji. Dolazili su uz B-1 vize za obuku, iako su obavljali redovan, fizički najzahtjevniji posao. • Plaćani su kao u Meksiku, tek uz malu dnevnicu i pokrivene troškove smještaja, višestruko manje od američkih kolega. • Program je naglo okončan 2024., nakon novinskog razotkrivanja.
Prvi put javno je progovorio 42-godišnji Christian Valenzuela. Putne karte koje je dostavio pokazuju najmanje pet odlazaka u SAD. „Uvijek su nam davali najteži posao”, kaže. Kada je pitao za radne vize, dobivao je formular kojim je na granici trebao dokazivati da ide na „trening”. Testiranja nikad nije bilo.
Nesreća na viličaru
Sve se prelomilo 6. lipnja 2023. u Ulineovu skladištu u Wisconsinu. Dok je upravljao viličarom, drugo se vozilo zaletjelo u njega i snažno ga udarilo u lijevu stranu. Liječnik ga je, prema otpusnom pismu, trebao poslati kući na šest dana odmora – ali nakon razgovora s predstavnikom Ulinea preporuka je promijenjena na „lakše zaduženje”, pa se vratio za volan viličara već tjedan poslije.
Bolovi su jačali; supervizori su ga svakodnevno nagovarali da potpiše papir da je „potpuno oporavljen”. Nije pristao. Tvrtka ga je potom poslala natrag u Meksiko na pregled. Tamošnji su mu liječnici otvorili dugo bolovanje, a specijalist je potvrdio herniju diska i oštećenje živca. Valenzuela je sam platio operaciju mršavljenja kako bi uopće mogao na potrebnu operaciju kralježnice.
Osiguranje iz Wisconsina 7. studenoga 2023. odbilo je isplatiti naknadu: „Prema našem razgovoru, razumijemo da primate pune beneficije iz meksičkog sustava. Dodatna naknada iz Wisconsina nije predviđena.” Ulineov dužnosnik u Meksiku poručio mu je da tvrtka ima pravo raskinuti ugovor.
Dvosmjerna priča o „američkim radnim mjestima”
Dok Maga donatori iz vrha Ulinea financijski podržavaju politiku zatvaranja granica i „visokih američkih plaća”, radnici poput Valenzuele svjedoče suprotnom: tvrtka je sustavno koristila jeftinu inozemnu radnu snagu, pritiskala je da odrađuje prekovremene i preuzme fizički najteže zadatke, a pri prvim ozbiljnim troškovima – odustala od nje.
„Davali su im najgore poslove, pakiranje stakla, sve što oduzme najviše vremena”, potvrđuje i jedan američki radnik koji je radio rame uz rame s Meksikancima.
Valenzuela danas, uz kroničnu bol i gubitak osjeta u nozi, traži odvjetnika. Govor senatora Vancea nikad nije čuo, ali simbolika skladišta u Allentownu mu je jasna: ondje gdje se obećavaju „dobre američke plaće” – Meksikanci su, kaže, bili najjeftinija karika sustava.
