Sunce je u zoru najprije obasjalo južni dio Bondija, a zatim polako potisnulo sjene prema sjeveru. U tim prvim minutama svjetla, nekoliko tisuća ljudi – plivači, surferi, spasioci – spustilo se u more i formiralo golemi krug nasuprot plaži. Uz poziv: „U ovom vremenu tame širite svjetlo, ljubav i suosjećanje”, zajednički su zaplivali u tihoj počasti petnaestero ubijenih na nedjeljnoj proslavi Hanuke.
Na kopnu, međutim, jedinstvo je krhko. Napad koji su, prema optužnici, izveli otac i sin Sajid i Naveed Akram probudio je potisnute napetosti vezane uz antisemitizam, političke podjele i krhku društvenu koheziju u Australiji. Sajid Akram pogođen je i preminuo na mjestu, dok je teško ranjeni Naveed iz bolničkog kreveta optužen za terorizam i 15 ubojstava.
Židovska zajednica mjesecima je upozoravala da se prostor za otvoreno prakticiranje vjere smanjuje. Na Bondiju je to osobito osjetio pomoćni rabin Eli Schlanger, organizator „Hanuke uz more”. Ranije je poručio: „U borbi protiv antisemitizma trebamo biti još židovskiji — djelovati, izgledati i živjeti židovski.” Schlanger je među prvim identificiranim žrtvama; njegovom najmlađem djetetu tri su mjeseca.
Napad je odmah uspoređen s masakrom u Port Arthuru 1996., no ovo je drukčija Australija: politički fragmentiranija i osjetljivija na kulturne rascjepe. Paradoksalno, najvidljiviji primjer zajedništva došao je od sirijskog muslimana Ahmeda al-Ahmeda. Nenaoružan je nasrnuo na starijeg Akrama, oteo mu jurišnu pušku i odgurnuo ga od okupljenih. Pušku je potom položio uza stablo, ne ispalivši ni metak. Premijer je poručio: „Ahmed al-Ahmed predstavlja ono najbolje u našoj zemlji.”
Ahmed, kojeg prijatelji sada nazivaju „australskim herojem”, pogođen je pet puta i čeka ga dug oporavak. Snimka pokazuje da je, krenuvši prema pucnjevima, šapnuo rođaku: „I’m going to die … Please see my family and tell them that I went down to save people’s lives.”
Dok su cvijeće, poruke zahvale i kredom nacrtan sedmerokraki svijećnjak preplavili obnovljeni mostić kraj plaže, rabin Yosef Eichenblatt podsjetio je okupljene na simboliku Hanuke: „Oni žele da se bojimo. Moramo biti radosniji, hrabriji … čak i u najmračnijim vremenima uvijek možemo zapaliti svijeću.”
Broj zabilježenih antisemitističkih incidenata u zemlji naglo je porastao od 2023., od prijetnji i vandalizma do podmetnutih požara u sinagogama. Za dio napada sumnja se da su ih potaknuli organizirani kriminal ili strane mreže. Za mnoge izvan židovske zajednice to su bili izolirani ispadi, no unutar nje doživljeni su kao koordiniran udar na identitet.
Na moru krug solidarnosti zasad ostaje čvrst, nalik živom svjetlucavom prstenu. Ali na obali, u školama, na društvenim mrežama i u parlamentu, rasprave o sigurnosti, slobodi vjeroispovijedi i multikulturalnom snu Australije tek se rasplamsavaju. Sjećanje na jutro kad je tama naglo ušla u „festival svjetla” zauvijek će ostati na Bondiju – poput kredom nacrtane menore koju ni sljedeći pljusak neće sasvim isprati.