Škrto raslinje skriva ulaz, a drveni tunel spušta se do osvijetljenog prijamnog prostora. Šest metara ispod površine, u blizini bojišnice kod Pokrovska, radi druga podzemna stabilizacijska točka ukrajinske vojske, otvorena u kolovozu. Kirurg bojnik Oleksandr Holovaščenko pojašnjava zašto je ondje: „Najsigurniji je to način da pomognemo ozlijeđenim vojnicima i sačuvamo medicinsko osoblje.”
Bolnica svakoga dana zbrine između 30 i 40 pacijenata. Gotovo 90 % ozljeda posljedica je ruskih FPV dronova koji bacaju granate s preciznošću neviđenom u starijim fazama rata. Klasične prostrijelne rane postale su rijetkost; nova faza sukoba vodi se iz zraka.
Tijekom jednog popodneva na nosilima su pristigla trojica vojnika:
• Artem Dvorski (28) zadobio je rupu u potkoljenici nakon eksplozije drona. „Rat je užasan. Suborac Vasyl je poginuo, a Rusi su na njega bacili i drugu granatu”, opisuje. Do evakuacijske točke pješačio je pet kilometara tri sata, nakon 43 dana provedenih u šumi gdje su zalihe stizale isključivo dronovima.
• Pavlo Filipčuk (38) ima potres mozga: „Bio sam u zemunici, odjednom je postalo crno. Ništa nisam čuo ni osjećao.” Zidarski majstor iz Litve prijavio se dragovoljno uoči ruske invazije i već je izgubio rođaka na fronti.
• Taras Mikolajčuk ranjen je gelerom u leđa. Dok mu liječnici čiste dvodnevnu ranu, kroz folijsku deku telefonira sestri: „Dobro sam. Trebat će mi par mjeseci oporavka, a onda se vraćam. Netko mora braniti našu zemlju.”
Podzemni kompleks građen je od četiri čelična bunkera prekrivena drvenim gredama, zemljom i pijeskom te može izdržati izravne pogotke topničkih granata kalibra 152 mm i tri TNT naboja od po 8 kg bačena dronom. U njemu se obavljaju i amputacije – posljedica dugotrajnog pritiska podveza na terenu, kada evakuacija kasni satima ili danima zbog neprijateljskih letjelica.
Konstrukciju je financirala metalurško-rudarska grupa Metinvest, koja planira ukupno 20 ovakvih jedinica duž bojišta. Predsjednik ukrajinskog Vijeća za nacionalnu sigurnost Rustem Umerov nazvao je projekt „kritično važnim za spašavanje života naših branitelja”.
Od početka invazije 2022. ruske snage napale su gotovo dvije tisuće zdravstvenih objekata, pri čemu je poginulo najmanje 261 zdravstveni djelatnik. Podzemna bolnica stoga radi bez predaha; dok se liječnici odmaraju uz perilicu rublja i kotlić, na monitoru prate putanje izviđačkih dronova iznad glava. A narančasti mačak Vasilevs mirno čeka nove ranjenike – vrata su, kažu, otvorena 24 sata dnevno.