Kad je u lipnju 2024. izraelska raketa pogodila stan obitelji Damoo u izbjegličkom kampu Nuseirat, 13-godišnja Mazyouna izletjela je na ulicu zajedno s majkom. Sestra Tala izvučena je ispod ruševina živa, dok su Hala (13) i Mohannad (10) poginuli na mjestu. Pola Mazyounina lica bilo je otkinuto, a čeljust potpuno izložena.
U pretrpanim bolnicama Gaze nije bilo šanse za složenu rekonstrukciju pa je obitelj mjesecima molila dopuštenje za evakuaciju. Zahtjevi su odbijani ili ignorirani, a rana je inficirana i ispunjena gelercima. Tek nakon nekoliko mjeseci djevojčica dobiva dozvolu za odlazak na liječenje u Sjedinjene Države.
Od studenoga prošle godine Mazyouna, majka Areej i sestra Tala žive u El Pasu, gradiću na granici s Meksikom. U dječjoj bolnici ondje su joj liječnici više puta rekonstruirali obraz, usnice i kost čeljusti. „Naš je cilj popraviti vidljive deformacije i vratiti osnovni izgled lica”, objašnjava voditelj kirurškog tima dr. Arshad Kaleem. Pred djevojčicom su još zubni implantati i završni zahvati kad prestane rasti, a zasad koristi privremenu protezu kako bi mogla žvakati i govoriti.
Nova škola, novi jezik Mazyouna i Tala u međuvremenu pohađaju lokalnu školu, uče engleski i malo španjolskoga te nadoknađuju propuštenu godinu nastave. „Kad odrastem, želim biti doktorica i pomagati djeci poput mene. Imam osjećaj da sam imala sreće što sam preživjela i dobila ovu skrb”, kaže djevojčica. Od skidanja zavoja na licu, dodaje majka, kći je zadobila i novu dozu samopouzdanja.
Jezu podsjećanja na rat često, međutim, potpiruju banalni zvukovi; grmljavina ili vatromet preko noći pretvaraju se u detonacije. Sestre se bude u suzama, a pitanja znatiželjnih vršnjaka o ožiljcima vraćaju ih u Nuseirat.
Otac ostao u Gazi Ocu Ahmedu Damou vlasti nisu odobrile put u SAD pa je i dalje u Pojasu Gaze, gdje čeka mogućnost preseljenja u treću zemlju. Liječnik Kaleem nedavno se vratio s humanitarne misije u Gazi i ondje nakratko susreo Ahmeda, koji mu je zahvalio što se brine za njegovu suprugu i djecu.
Dok se rat u Pojasu Gaze trenutno primirio zbog primjene prekida vatre, Mazyouna se u dalekom Teksasu nada kako će ponovno zagrliti oca i nastaviti zacjeljivati rane – one na licu i one nevidljive.