Kad je 14-godišnja Leanne Marie Hausberg nestala 18. ožujka 1999., njezin očuh Alan Artale odmah je otišao u najbližu postaju njujorške policije. Umjesto žurne potrage, kaže, dočekala ga je rečenica: „She’ll be back in a day or two.” Službenik je odbio primiti prijavu do sljedećeg dana i djevojčicu označio kao – „runaway”.
Četvrt stoljeća kasnije Leanne je i dalje nestala, a obitelj tvrdi da je olako odbacivanje povezano s time što je bila pripadnica autohtonih naroda. U nacionalnu bazu NamUs slučaj je ušao tek 2010., pri čemu joj je rasa godinama bila označena kao bijela. Aktivisti upozoravaju da se takva pogrešna klasifikacija redovito događa nestalim Indijancima, koje se u evidencijama često vodi kao bijelce ili Hispanoamerikance.
Problem daleko nadilazi jednu obitelj. Prema podacima FBI-a iz 2017., pripadnici američkih starosjedilačkih naroda nestaju dvostruko češće od bijelaca, iako čine tek mali udio stanovništva. Analiza Nacionalnog centra za nestalu i zlostavljanu djecu pokazala je da 92 % slučajeva nestalih autohtonih maloljetnika potječe iz gradova, a ne rezervata.
Mak Mars, voditelj jedne od rijetkih javnih baza podataka o nestalim i ubijenim autohtonim osobama (MMIP), kaže da policija prerado stavlja oznaku „runaway”: „The authorities have this flippant idea of, ‘Oh, they’ll come back,’ or ‘They’re just out having fun.’ There is no law enforcement out there actually looking for these people.”
Sličnu priču nosi i Linda Rodriguez. Njezina 21-godišnja kći Jordan Novak nestala je u prosincu 2023. Policija joj je, kaže, odmah rekla da je pobjegla od kuće. Četiri tjedna poslije Jordanino je tijelo pronađeno u potočiću, s 26 modrica i tek tragom vode u plućima; istraga je smrt proglasila nesretnim utapanjem. „Every time a blond woman with blue eyes goes missing, they send out all their resources and the national media to look for her… They ignored my baby girl because she was brown,” govori shrvana majka.
Podaci Urban Indian Health Institutea pokazuju da su rođaci u urbanim MMIP slučajevima često prisiljeni sami voditi istragu. „Lead investigators are mothers, fathers, cousins, sisters. They’re never given the opportunity to heal because they’re leading the charge for justice,” ističe direktorica Abigail Echo-Hawk.
U New Yorku, gdje prema procjenama živi najmanje 180 000 autohtonih osoba, aktivisti traže promjenu policijskih protokola. „We need consistent, accurate, race-based data collection… Without this, we will continue to see the disappearances of Indigenous people go unrecorded and unaddressed,” poručuje Sutton King iz udruge Urban Indigenous Collective.
Njujorška policija kratko je odgovorila da je „Hausberg’s case remains an active and ongoing investigation by the NYPD’s missing persons squad”. No za Alana Artalea godine šutnje za sada znače samo jedno: „It’s a loss – every aching moment – thinking, what can I do to find her?”