Na leđima, pred velikim televizorom na kojem se vrti dokumentarac o divljini, 52-godišnji gorila Toni – jedini u cijeloj Ukrajini – pokušava zaboraviti rat. Njegov dom u Kijevskom zoološkom vrtu mora biti stalno na otprilike 17 °C, no zbog sustavnih ruskih udara na elektroenergetsku mrežu grad često ima tek tri do četiri sata struje dnevno.
Temperatura je ove zime padala do –22 °C, a zaposlenici vrta iz noći u noć lože velika drvena Bullerjan-grijalica i nadziru dizel-generatore kako Toni, ali i kornjače, gušteri, boa i egzotične ptice, ne bi pothladili. „We use the same techniques as these zoos did. Already in summer, we started preparations for the coming winter season”, objašnjava ravnatelj Kyrylo Trantin, pozivajući se na iskustva berlinskoga i lenjingradskoga zoološkog vrta iz Drugoga svjetskog rata.
Rat i zima pod istim krovom • 40 tona suhe hrane stiglo je iz europskih zooloških vrtova. • Solarisanje krova i nova ventilacija za flamingose smanjuju potrošnju dizela. • 20 – 40 zaposlenika dežura neprekidno – od timaritelja do električara.
I dok se jaci, bizoni i deve bezbrižno valjaju po snijegu, dio staklenih površina već je razbijen udarnim valovima presretnutih projektila. „We managed to save the animals. They were injured but not severely… Half of the zoo’s glass is already gone”, kaže Trantin. Zbog oštećenog terarija krokodil i kornjača zadobili su posjekotine, a muntjak-jelen slomljenu čeljust; pukotine su naknadno zakrpane šperpločom.
Ako se prostor ne zagrije unutar nekoliko sati, objašnjavaju djelatnici, životinjama prijeti stres i hipotermija. Zato svaka zračna opasnost znači i dodatnu smjenu pored kotlova. „It’s been extremely cold for a month and a half. We’ve survived. But it’s been tough”, rezimira ravnatelj.
Usprkos svemu, vrt godišnje obiđe više od pola milijuna posjetitelja – od djece evakuirane s bojišnice do vojnika koji se nakon razmjene zatvorenika oporavljaju među životinjama. Jedan od najstarijih zaposlenika, Ihor Oliynyk, pokazuje otok lemura prekriven snijegom i dodaje: „Were it not for the war, this winter would have been wonderful. It’s beautiful outside.”
U stvarnosti, ljepotu nadglasava alarm za zračni napad. No dok god u peći pucketa drvo, a gorila Toni spokojno gleda televizor, kijevski zoološki vrt ostaje otok otpora: mjesto na kojem se rat, barem na trenutak, zaustavlja pred vratima kaveza.