Diego Armando Maradona rođen je 30. listopada 1960., a pet je godina otkako ga nema. „Zlatni dječak” zaustavio je vrijeme 25. studenoga 2020. – srčani zastoj i voda u plućima ugasili su život u 60. godini, ali ne i mit koji i dalje oblikuje nogomet i, kako svjedoče novinari, samo novinarstvo.
Mali zeleni iz Beča Prvi mu je taj epitet nadjenuo osebujni kroničar Zvonimir Magdić Amigo. Vidjevši ga na prijateljskoj utakmici Austrije i Argentine u bečkom Prateru, poslao je u redakciju dojmljiv tekst o „Vanzemaljcu, Malom zelenom”. Urednici su jedva objavili kratku bilješku, no nadimak je ostao – još jedna legenda u nizu Maradoninih nadnaravnih priča.
Talijansko ljeto 1990. Na Svjetskom prvenstvu u Italiji novinari splitske redakcije Mario Garber i autor priče pratili su reprezentaciju Jugoslavije. Rutinu presica, analiza i brojanja praznih boca iz hotelske karantene prekinuo je – Maradona. Garber je jednostavno odlučio: „Mundijal je Maradona!” Uzeo je avion Milano – Rim – Napulj i krenuo za magnetom turnira, uz blagoslov uredništva koje je uložilo dodatni trošak svjesno da vijest hoda za 165 centimetara visokim genijem.
Njegova je Argentina toga ljeta srušila Brazil u Torinu, potom u Firenci izbacila Jugoslaviju na penale – premda je Tomislav Ivković obranio Maradonin udarac – i naposljetku stigla do nezaboravnog polufinala protiv Italije u Napulju. Pratiti taj spektakl na tadašnjem San Paolu, danas stadionu koji nosi njegovo ime, za novinare je značilo stajati u epicentru svjetskog sportskog potresa.
Lekcija za cijelu redakciju Iskustvo iz 1990. pretvorilo se u nepisano pravilo redakcije: slijedi pravu priču. „Gdje god se pojavi Maradona, tu je vijest, sve ostalo su trice i kučine”, prenosili su reporteri mladim kolegama. Ta se misao, tvrde, može preslikati i danas – od Markova trga do Poljuda, od Lige prvaka do lokalnog malonogometnog turnira.
Pola stoljeća od rođenja i pola desetljeća nakon smrti, Mali zeleni još diktira ritam naslovnica. Svaki put kad lopta krene s centra, ostaje dojam da njezina putanja i dalje čeka čarobni dodir broja 10.