Britanski fotoreporter Rod Morris otkrio je kako je jedan snimak u La Pazu 1993. godine završio policijskom brutalnošću, ali i postao dio njegove nove serije „Still Films”.
Morris je te godine osvojio fotografsko natjecanje čija je nagrada uključivala novac, kameru i povratnu avionsku kartu za bilo koju destinaciju pa je, privučen Andama, odabrao Čile. Pobjedničku, tehnički naprednu kameru – kako priznaje – prodao je taksistu u tri ujutro jer preferira lagane 35-milimetarske aparate.
Tri mjeseca kasnije vlakom se uspeo na bolivijski Altiplano, prateći slobodan zadatak za Financial Times: snimati financijske četvrti južnoameričkih metropola. U La Pazu se zatekao usred napete kampanje Gonzala Sáncheza de Lozade. Grad su preplavili vojska i policija, a kružile su glasine da će nova vlast prisvajati neprijavljenu zemlju. Upravo to, vjeruje Morris, dovelo je kolone građana s dokumentima pred vladine urede — trenutak koji je zabilježio njegov objektiv.
„Nije bilo šanse za diskreciju; kamera je bila glasna, a jedan čovjek ravno me gleda”, prisjeća se. Smjelo kadriranje stvorilo je lanac likova koji vodi prema otvorenim vratima iza kojih stoji naoružani vojnik, dok nervoza visi u zraku.
Poslije okidanja prišli su mu pripadnici civilne policije, strpali ga u automobil i odvezli u postaju. „Na izlazu sam morao proći kroz špalir policajaca koji su me redom tukli šakama i nogama”, kaže Morris. Film su pokušali zaplijeniti, no podmetnuo im je prazne role i uspio sačuvati snimke. Dodano upozorenje da će ga pratiti bilo je dovoljno da odmah napusti grad.
Fotografija, zajedno s neobjavljenim materijalom iz La Paza, danas čini jezgru ciklusa „Still Films”, u kojem autor istražuje dodirne točke filma i fotografije. „Najbolje fotografije otvaraju više pitanja nego odgovora”, naglašava, uvjeren da napetost i dvoznačnost snimke nadilaze izvanjski politički kontekst.
Iako je prošlo više od tri desetljeća, crno-bijeli kadar sa zlokobnim vojnikom na vratima i licima zabrinutih građana i dalje dočarava atmosferu prijetnje, ali i znatiželje koja ga je vodila. Batine su bile visoka cijena, no Morrisova priča podsjeća koliko fotografski trenutak može biti moćan – i opasan – kada se susretne s tenzijama na ulici.